Pesadillas

Mi agenda para el mes ya estaba cubierta. Sin embargo, se presenta no aceptando la propuesta de otro colega. Comienzo con el protocolo para iniciar su informe y conocer el motivo de su visita. Me cuesta mantener su mirada inquietante, no es nueva para mí, hace que me sienta incómoda.

Arrastra las palabras pausadamente. Argumenta que no está aquí por él, sino por mí. Me acomodo en el sillón en un intento de demostrar interés o aplomo, la verdad es que quiero escapar. Nada de mi cuerpo responde al instinto de huida. No tengo escapatoria ante su presencia.

Comienza narrando una historia inverosímil sobre un psicoanalista y sus ínfulas de todo poderoso, experimentos sobre el control de la mente para poseer la voluntad de cualquiera. No alcanzo a entender qué pinto yo en todo eso. Revela un nombre, el de mi padre, ahora todas las piezas comienzan a encajar. Temo por mi vida cuando asegura que habrá un quid pro quo. Mis intentos por controlar la situación caen en saco roto, en todo momento es él quien maneja la conversación.

Su padre perdió la vida por culpa del mío, haciéndole creer que sus pesadillas solo estaban en su cabeza. Le refiero que mi padre falleció hace años. Ante esta noticia su respuesta cae como una losa sobre mí. Alega que es justo que yo pague por el pasado. Que sus pesadillas, las heredadas, sean compartidas.

Ni es justo lo uno ni es posible lo otro, le respondo. No se heredan las pesadillas. Ahora sí. Se levanta y sale de mi consulta.

Es lo único que recuerdo desde que ingresé aquí, dicen que es por mi seguridad. Que sufro un cuadro de autolisis. No quieren creer que en cada sueño soy torturada.

© Auroratris